往事云烟

　　我从小生活在农村，跟着奶奶长大。我家左邻住着一个孤老头，姓米，我管他叫米爷。米爷高大挺立，须发皆白，面目冷峻，不怒自威。我记事以来，印象中乡亲们很少搭理米爷，米爷也很少有话，总是扛着个大扫帚扫大街。奶奶说米老头在解放前是敌人，让我少跟他说话。然而米爷家养了一条大黄狗，毛茸茸的，我总是偷偷溜进米爷家院子逗它玩。狗吠，米爷挑帘出来，不易察觉地一笑后，一声不吭，转身回屋。

　　我上了小学，爱学习，语文、数学基本都是100分。记得一天吃过午饭去上学，天飘着小雪，猛然发现米爷站在家门口，双手抄在棉袄袖子里，瑟瑟发抖，好可怜。我立刻返家，用得了100分的旧试卷包了一大块煮红薯，见四下无人，准确地投在他的脚下，然后想溜之大吉。奶奶突然在我身后咳嗽了一声，又装作啥也没看见地走开了。

　　柳树叶黄芽了，春风很甜。一天放学回家，米爷横在我面前，像座黑山，说跟我来。进了屋，米爷关上门插上闩，拿过一个板床儿放在门边，说坐下，我便坐下。气氛诡秘，我大气不敢出。四壁烟黑，炕前一张四腿方桌，桌上一盏煤油小灯，豆大的火苗忽明忽暗，桌边靠着一把冰冷的铁镐。米爷拎起铁镐在东北角刨起来，一镐、二镐、三镐……米爷开始淡淡地自言自语起来，又似乎是特意对我说：“你米爷不是坏人，没沾过血腥。你是个好后生，爱学习、爱读书，孺子可教。你的一块红薯让我看到了人性的光辉，行走此生，值了！……”米爷的眼泪掉下来，落在地上，我听到了声音。门外黄狗叫了两声，是哭腔。米爷从坑中拿出一个黄布包，放在桌子上层层剥开，露出了一本书和一块完整的红薯干。米爷拍了一下自己的脸，又擦了一下眼，接着说：“孩子，你的山药儿我没敢吃，晒成了干儿。老头子我一贫如洗，无以相赠，这本《论语》是我的手抄本，有我的注解……”我接过《论语》，感觉异常沉重。

　　几天后，奶奶突然含泪告诉我：米爷爷昨晚走了。当晚，我来到米爷家院里大哭一场之后，将那条饿得奄奄一息的大黄狗抱回了家。

　　我上初中，要住校。那天吃过晚饭，奶奶盘腿坐在炕上，从棉裤腰里摸出一个绣花荷包，掏出一卷破旧的纸币递到我手里：“别听你爸的，饿了就买点零食吃。别怕，奶奶有的是钱！”我知道最后一句是假的，抬眼发现奶奶的满头银发没了一根乌丝，瘪瘪的嘴里只剩下三颗牙齿。我的眼睛一下子噙满了水。

　　奶奶从荷包里又摸出一团黄色的纸：“生你那天是个早晨，满身毛，哭声贼大。你的几个哥哥、姐姐分别叫永辉、永涛和永红，全家正为你的名字犯愁时，窗外‘嗵’地一声响，你爸拣回来一看，是这团纸包着一块石头……”我展开那张宣纸，上面用工整的正楷写着一个大大的“昕”字，笔迹与那本《论语》上的一模一样。

　　【作者单位：京石高速】

◎插图/楷越