流金岁月

　　二姐与我通电话，说又“起会了”。听后愕然不语良久，思绪硬是被扯回到几十年前的冬天。

　　那是在上世纪70年代末80年代初的光景，冬日腊月之间，县城总是要组织一次大会，民曰“起会”。“起会”的全名应该是冬季物资交流大会，会上除了名目繁多的各种物品外，吃喝玩乐的也是应有尽有，有点类似别处大城市春季的庙会。在那个物资、娱乐都极其匮乏的年代，“赶会”就成了全县农民们翘首以盼的很重要的大事。想来也是自然，春耕秋收了，忙了一年，在沉闷的冬天里闲着无事可做，春节又临近了，家家户户多少都有些余粮，余钱虽然不多，但挤出一点来置办一些新的东西，庄稼人还是很乐意慰劳一下自己的。所以那个时候几乎年年起会，但不知从什么时候起就再也没有了，而今再一次听说怎能不使人愕然呢？

　　算来也有40年了吧，决定赶会的头天晚上家里人还在激烈地争论着该谁去。父亲是当仁不让的，因为家距县城有30几里，山路崎岖，骑自行车要花1个多小时。带谁去呢？当然只能带一个人，我和3个姐姐争得面红耳赤，父亲扫视着我们，最后说：“带老三去！”于是大家都不吱声了，只有三姐朝我眨着眼睛，扮着鬼脸。父亲素来威严，说一不二，很有点“吾意已决，勿复多言”的气概。我很不服气，小声抗议起来，母亲一把把我揽在身前，急切地说，会上人多，把我弄丢了或是挤伤了怎么办。我咂咂嘴，就是想说什么也不敢说了。

　　第二天一大早，匆匆吃过早饭，父亲就带三姐出发了。我们娘儿几个在期盼和想象中挨过这一整天，中间不时会有人提起会上的事，然后就不厌倦地一次次讨论，想象着父亲会买什么东西回来、有什么惊喜，其实讨论来讨论去无非也就是母亲跟父亲叨叨多遍的那些花布、鞋帽之类的，至于其他好玩的实在是想不出来。

　　终于天擦黑的时候，“赶会的”回来了，我们几个呼啦一下围了上去，把车后座上2个大大的驮篓七手八脚地抬到屋中央，小心地把东西一点点地拾了出来。母亲笑逐颜开地摸着摊在床上的花布高兴地说：“这下好了，套2床被子，剩下的也能给孩子们做新棉袄了。”姐姐们翻出了几条长长的围脖，有红的、蓝的，还有一条绿的，挑中自己喜欢的颜色，兴高采烈地赶紧围上试起来。最令人诧异的是三姐从布兜里拿出来一堆红头绳，没错，就是喜儿扎的那种。我对这些都不感兴趣，赶紧拉着她的胳膊急切地问：“姐姐，你看到老虎了吗？（也不知道听谁忽悠的）”三姐撇撇嘴：“时间来不及了，爸爸看了一上午的戏！”看着三姐有点变暗的眼神，我不由得有点同情她起来。不过她随即便眼睛一亮，狡黠地一笑：“中午的丸子真好吃，那汤真香！”还不忘咂咂嘴。我愤然了，噘着嘴气呼呼的。“小馋猫，别急，丸子给你带回来不少，有一大包呢！”三姐戳着我的额头笑嘻嘻地说：“先给你根糖酥棒吃吧。”那时糖酥棒算是奢侈品了，除了偶有走村串乡的来叫卖之外，平常很难买到。我便拿起一根，又翻出几本连环画，躲在煤油灯下美滋滋地边吃边看起来。屋子里的每个人都笑着、忙着，就连平日里沉默寡言的父亲此时也惬意地呷着母亲递过来的茶，微笑着。屋子里这欢快、热烈、浓厚的气氛就如围炉边咕咕的热气氤氲升腾，久久不肯散去。

　　【作者单位：鹏德轮】