1月30日晚上，中远海运特运半潜船致远口轮匆匆通过了新加坡海峡，也就是在当天晚上，世卫组织宣布，将新型冠状病毒疫情列为国际关注的突发公共卫生事件。当时疫情最严重的武汉“封城”了，很多列车停运了，时光好像在突然之间被一只无形的手按下了“暂停键”。

取消国内停靠计划

2月1日，致远口轮收到电报：取消舟山靠泊计划，直赴韩国备舱装货，原计划安排到期人员公休的计划也暂时取消。当时，年轻的大管轮、二管轮、三管轮、二副在船工作10个多月了，一个个都在兴致勃勃地收拾行李和规划回家的路线。

此时收到这样的消息，无异于给他们当头浇了一盆凉水。

当政委拿着电报找到二副时，他很干脆地说了一句：“没事，这是人力不可抗拒的事情，不是还有下个港吗？”我知道二副有个引以为傲的女朋友在北京等着他，他们已经规划好了下一步的婚礼时间，如今看来，计划没有变化快，他们又得重新盘算了。我看到二管轮的行李箱也收拾得差不多了，当我找他沟通时，他平静地说：“从新闻看得出来，在国内公休也是不可能的了，继续干吧。”接着又把衣服从箱子里拿出来一件件挂好，我觉得他同时也是在收拾自己的心情。和其他人交谈时，大家也都同样表现出一种“意料之中”的平静与共渡时艰的豁达。在大局面前，他们舍小家顾大家，愿意与致远口轮一起再次扬帆远航。

时代的一粒灰，不一定会落到每个人的头上，但那座山一定会压在每个人心里。之后的日子里，我每天把祖国的疫情报告发在船员群里，那些沉甸甸的数字时时敲打着每个人的心灵。大家在沉默中坚守岗位，尽职尽责地完成自己的工作——疫情当前，安全更不能掉以轻心。

遭遇韩国锁境

2月19日靠好OKPO港后，韩国的疫情突然呈暴发式增长，并停飞了大部分去中国的航班。不久，致远口轮也收到了公司的电报：由于韩国不允许船员换班，不得不再次取消了韩国的换班计划。

于是船舶政委再次找船员们逐个沟通，讲明目前的形势和公司所做的努力，大家虽然无奈，但也表示可以理解。其实大家都知道，长时间地漂在海上，岸上的那个家已经在这些兄弟们心里呼喊过千万遍了。尤其是二轨，家里有大大小小乱如麻的事情等着他回去处理。但他还是收拾心情、打起精神，天天带着轮机部的一帮弟兄进行着各种维护保养工作。他们依然坚守在自己的岗位上，一如既往地扎实细致，干得有声有色。

致远口轮就这样又开始了新一轮按部就班有条不紊的生活，几个超期服役的兄弟在工作之余仍然健身、唱歌，和以往一样。只是，随着韩国感染新冠病毒的人数不停攀升，船上的氛围也开始紧张起来。除了测体温、戴口罩等常规动作外，我们用警示隔离栏把梯口入口给围了起来，明确拒绝任何非必要的上船。在韩国靠码头的后期，我们天天如临大敌。直到3月1日开航后，每个人反而轻松了不少，包括那几位超期服役的兄弟，又恢复了生龙活虎的样子。

难别斯里兰卡

时光慢慢地流逝，到了3月14日，我们再次收到了公司的电报，决定安排超期船员在斯里兰卡GALLE港换班。虽说多少有些不舍，但还是替他们高兴，给他们说了许许多多的叮嘱，就是希望他们如愿平安回家。公司都已经把接班人员和公休人员的机票发上船了，我们都以为这事是再没有悬念了，然而，生活再一次“戏弄”了我们。3月16日，代理突然通知斯里兰卡当局禁止船员换班，换班计划不得不再次取消。

万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。一而再再而三地取消换班计划的背后，是公司岸基一群人忙碌的身影，他们殚精竭虑地想让久别的游子回家。但在疫情前，形势瞬息万变，谁也无法把握一个生病了的世界。

无奈之下，船舶领导不得不再次去找超期的兄弟沟通，不过这次底气反而更足了，因为船员们都看到了公司的关心和努力。经过沟通后，船员兄弟们确实有一种“望洋兴叹”的感觉，但很快就释然了，形势逼人，在疫情面前，不如做一个灵魂安静的人，随心而动，随遇而安。

踏上回国旅程

时间顺流而下，生活逆水行舟。3月26日，又有3位兄弟在船工作超过10个月了。此刻，除了中国，世界疫情水深火热。他们已经有了足够的心理准备在致远口轮上跋涉一个长长的旅程。

4月8日，致远口轮靠泊在保加利亚BURGAS港，代理告知保加利亚也开始封城了。三管轮李涛已经干满13个月了，最近突感肠胃不适，原想要安排他下地看病，也因为港口当局不批准而作罢。船医在公司指导下积极想各种办法给他治疗，日常大家见了面，都会向他嘘寒问暖，三管轮渐渐地又恢复了以往的神气。

4月11日，致远口轮卸完货开始从BURGAS回航，4月16日过了苏伊士运河。一路东行，我们离祖国越来越近，船上的气氛又开始活跃了起来。即将退休的机工长王波也已经干满了11个月，但他一点也不着急，天天吃过晚饭后上甲板散步，还喜欢和年轻的机工开玩笑。他是北方大汉，但说话、干活都慢条斯理，完全没有半点岁月不饶人的样子。是啊，人生辽阔，值得轻言细语。致远口轮也将铭记这段艰难的岁月，和这段岁月中大家坚守蔚蓝安静沉着的样子。

时间里有大地的声音，时间里有生命的声音，时间里还有循环的因果。往后，当我们回首这段岁月时，一定会有些声音让我们醍醐灌顶，一定会有一些人让我们泪流满面，一定会有一些片段让我们刻骨铭心。我们不是逆行者，却一直站在抗疫一线，守望祖国当初的样子；希望当我们归来的时候，祖国山河无恙，世界岁月静好。

（作者单位系致远口轮）

　　图为轮机员们在试验设备