往事云烟

　　上世纪60年代的一个冬天，接兵的部队首长带领我们几百名准军人打起背包带着全部家当，凌晨3点从县人武部出发，步行60多里路到泰州的高港，再从高港乘卡车到镇江，才有机会乘上了北上的闷罐火车。

　　这是一趟运送新兵的专列，载的全是我们这些准军人。车箱内只有两侧高处各开一个小窗口，沿途风景什么也看不见。没有椅子，也没有任何取暖设备，地上铺的全是芦苇席，大家整天都待在芦苇席上，白天组织学习，夜里躺在上面睡觉，方便也都是在车箱连接部一块约30公分宽50公分长可掀开的活动踏板处解决。没有乘务人员，列车行驶到何地谁也不知道。途中每人每餐发一袋半斤装饼干。但一路上没有叫苦叫冷的。

　　带兵首长一直不告诉大家要去什么地方和哪支部队，我们这些农村长大的小伙子也不多问。就这样，直到我们最后看到北京火车站几个大字才明白到了哪儿。随后在北京站转车，期间一同北上的战友们被分别带到不同的候车室，然后转乘不同的列车去了各自的部队，剩下包括我在内的11人被带到山西大同。从鱼米之乡到寒冷北方，温差几十度，相隔几千里，开始很不适应。尽管如此，我还是很高兴，因为我圆了从军梦。

　　【作者单位：天津中远海运（退休）】