<正文>=

　　流金岁月

　　以前每条船上都配备有电影放映机，电影院基本上也就是船上的餐厅。没有电视机的年代，海员们吃完晚饭，遛完甲板，便会三五成群地坐在餐厅里，沏上茶水，放好香烟，等候主角放映员的到来。不知哪一代的海员还给起了个非常诗意的名字——海上电影院。

　　放映员自然是要懂得电专业知识的电机员和电机员助理来担当，他们的大驾光临始终都是场面的焦点。其实放映机操作并不复杂，看几遍就会了，但是因为放映机的灯泡最娇气，稍加不注意就会烧掉，所以由专业的电机员来操作大家都放心。放映机的灯泡一般都是疝气灯和溴钨灯，专业性强，别的光源代替不了，也就是说，如果没有适配的灯泡，放映机也就趴窝了。最主要的是，船上一般没有那么多备用灯泡，因为许多年不使用放映机了，当然也就不会有放映机的备用配件了。

　　放电影的银幕是一块特殊的布，许多时候挂上个白床单也可以充数一回，只是清晰度差一些。音响效果一般都是由一个音箱来完成，所以也就没有立体声一说了，只要是声音清晰就算烧高香了。有的电影拷贝放映的次数多，或者保存不好，音质非常不好，声音放出来就是噪音。一般电影最少也要两个拷贝，胶片每一次放完了都要倒回去，为的是给下一次放映的时候做好准备，不会因临时抱佛脚而耽误时间。如果不倒回去，电影就是从结尾开始倒镜头播放的。许多老海员都喜欢卷拷贝，一边看着电影，一边手里不闲着。别看卷胶片简单，也是技术活：卷松了容易跳带，卷紧了又容易卡带，而且卷胶片都是要带棉布手套的，生怕刮花了胶片。胶片很娇气，不能受热，也不能受潮，倒是可以剪辑，哪一段破损或刮伤了，剪下去贴上透明胶带，不影响放映。

　　那个年代咱们国家生产放映机的厂家不多，基本上都是上海和广州的。我最早工作的三条船都有20年左右船龄了，所以还都配有放映机。放电影一定要有影院效果，关灯、拉窗帘、禁止喧哗。这样影影绰绰的置身其中，心神安静，思绪飞扬，能够更好地体会影院的效果。尤其是看恐怖片时，胆小的都会不自觉地往一起扎堆，谁要是在关键时刻弄出点吱呀咣当的动静来，保准有大呼小叫的声音刺耳地传来。

　　很多老海员不喜欢正襟危坐在椅子上看电影，而是拿个小板凳坐在地板上仰着头看，显得很天真。他们说这是看电影的专业姿势，有种小时候在稻场上看露天电影的感觉。我小时候在乡下也看过露天电影，经常深一脚浅一脚地来回五、六里地远。看露天电影在我们孩子的眼里就是一场热热闹闹的盛会，可以惬意地看电影，尽情地欢笑，任意地谈论情节；也可以有个一毛八分的零花钱，买上一杯瓜子或者一把果仁，放在口袋里，想什么时候吃就什么时候吃。同好朋友自然要分享，而对关系不怎么好的，定要在他面前炫耀一番，故意馋对方。

　　1990年，我上莺歌海轮，专跑中澳铁矿航线。船上有台放映机居然是上海红灯牌的，这可是当时国内第一品牌，质量好、性能佳。上个世纪七、八十年代，这样的放映机可是高级品，不仅价格贵得咋舌，而且只对公家专卖，要凭专门的介绍信到上海南京路的专卖店里才能买到。在莺歌海轮看老电影也算是一个偶然。有一次晚饭后，听遛甲板的老海员们说起曾经在船上看老电影的故事，说不仅能够在靠港时去大使馆拿片子，还经常跟外国船去交换。我灵机一动，想起了前些日子在电机员仓库里看到过一个奇怪的物件，用白布盖着，看样子极像是一台放映机。找到电机员一问，结果让我喜出望外：船上居然还有不少电影拷贝。电机员带着我到仓库，不仅找到了放映机，还发现了银幕和音响设备以及几大盒拷贝。鉴于我如此热爱电影事业，他便宣布任命我为全权放映员兼保管员。虽是开玩笑，我却很当真，觉得责任重大，也很神气。我和几个小海员把放映机搬到大台，安放妥当，擦拭干净，并且挂上银幕，就等着姗姗来迟的电机员给我们讲如何使用放映机。记得放映的第一部电影就是《乘风破浪》，一部反映女海员生活和工作的电影。影片中的主角们就是新中国第一代女轮船驾驶员罗烈芳、李正容、郑慧凤、林幼华、杨梦月等人的原型。

　　如今海员的娱乐活动丰富多彩，但那个时代的海上电影院至今还让我记忆犹深。那是我青春岁月闪光的时代，也是我们远洋事业开拓和发展的时代。

　　【作者系中远海运作家协会会员】