“好女不嫁撑船郎，日日夜夜守空房。有朝一日回家转，带回两件破衣裳。”这是旧社会浙江一带妇女常常哼起的家乡小调。但出身于象山石浦做桐油生意大户人家的我的母亲吴翠凤，却硬是嫁给了宁波镇海“撑船郎”顾炳全。

　　父母的婚姻仿佛是上天安排好的。父亲顾炳全出身于一个盐商大家庭，从小聪明好学，更立志从镇海走向世界。他年纪轻轻就考进了邮传部上海高等实业学堂（南洋公学）船政科（吴淞商船学校前身），毕业后成了一名远洋船员。母亲因为多次随她父亲上船送桐油（当时的大桅船都要用桐油来保养），认为那些豪情万丈、心胸开阔的海员才是真男儿。那一次，母亲又上船，一眼就看中了英俊潇洒的三桅船轮机员，也就是我的父亲，从此相识相恋、结婚成家。

　　嫁给一个“撑船郎”的确是有生活的艰难。父亲每次出海几个月才回家一次，母亲又生了我们5个孩子，生活艰辛可想而知。“烽火连三月，家书抵万金”，父母就靠着一封封家信来传递信息和表达思念之情。对于海员来说，家书其实比万金还珍贵。那一封封平安信像一条红线，不管远隔重洋都把两个人的心紧紧连在一起。

　　那个年代，每一封家信不但要辗转好几个国度，而且要过几十天甚至几个月之久才能抵达船员手上。父亲经常说，在异国他乡，唯一能令他动情的就是收到亲人的家信了。每看到家信，珍珠般的热泪便滴落在情深意浓的信纸上，此后所有的日子心里便有了牵挂和寄托。

　　海员伟大，我的母亲更伟大，既要与长期相思之苦拼搏，还要为自己的理想和事业拼搏，更要同繁重的家务、教养子女、赡养老人之艰辛拼搏。她的生活里充满了期望和送别，但她也始终把支持父亲出海作为自己的天职。尽管两人因此不能经常团聚，但印象中母亲从没有怨言，也从不肯把家里的困难告诉父亲。母亲曾动容地对我说：“在船上，我见过他们热情忘我的工作场景，看过他们吃苦耐劳、团结协作、热火朝天的工作场面，他们才是真正的男子汉。”

　　二次世界大战期间，父亲经历了海上封锁、商船禁航，被迫滞留英国8年，直到战争结束才回到上海。1949年，父亲又从台湾毅然驾船回到上海，受到中央政府、交通部的嘉奖，此后又积极参加新中国的航运事业，多次被评为先进工作者、劳动模范，他的事迹还上过报纸，这一切都跟母亲默默的支持分不开。父亲退休后继续发挥余热，教书育人10多年。但他做了大半辈子的海员，算起来那些年真正在家的日子却只有3年左右，让人感慨，而父母的爱情故事则令亲朋好友唏嘘不已。可以说，父亲人生航海图上的航线有一半是母亲画的，如果把他们40多年来往家信连在一起，可以在海上筑起一座雄伟长城。

　　【作者系中远海运能源退休船员】