在持续高温的“炙烤”模式下，炎炎夏日的“十二时辰”显得格外煎熬。伴着烈日骄阳，迎着星夜晨曦，福建中远海运化工码头有限公司的一线员工不畏热浪酷暑，坚守在液化品库区码头的各个岗位，用汗水诠释着责任与担当——

　　卯时：旭日初升，城市里不少人还在挣扎着离开被窝，码头地磅值班室的灯却依旧亮着。“咚咚咚”……这个可不是敲门声，而是罐车到地磅上的“指令”。陈洪一听到这个声音就立刻精神起来，即使值了一晚上的夜班，听了一晚上的“咚咚”声，但他仍能以热情的态度和饱满的状态给司机师傅一个最好的印象。他说：“地磅员也是公司门面，是直面客户的一扇窗户。”

　　辰时：迎着躁动的阳光，王命冰早早地来到库区，货品“通球”扫线是卸完船的重要任务，转换坑中，他紧盯着眼前的表压，认真把控气压输出情况，虽有些许清晨的微风，却也是汗流浃背，控制气压的手柄在他手里始终紧握着，球体在管线内逐步推进，当“球”顺利抵达的那一刻，他也释放了心里的压力。

　　巳时：临近中午，艳阳当空。陈训宇携第三方商检人员一起登上23米高的罐顶开始计量岸罐量，他一丝不苟，规范地操作计量的每个步骤，即使罐顶高温烘烤，脸上和身上汗如雨下也顾不上擦拭，因为计量动作标准与否关乎计量数据的准确性。

　　午时：11时30分，终于可以暂时休整一下，李佺抽下肩上搭着的白毛巾说，“这样的矿泉水，我一次可以‘消灭’两三瓶。”他迅速地结束午餐便立即投入装车接管的工作中，核对好车辆装货信息后，只见衣服全部湿透的李佺轻车熟路地拿起装车鹤管与车辆进料口对接。每日与无数车辆打交道的他，一如既往地做着重复而平凡的工作。

　　未时：此时太阳正烈，气温高得让人喘不过气来，储罐如同被炙烤的“大锅”，T3704储罐内浮盘安装工期紧、任务重，吴玉昊验收小组为确保浮盘顺利通过验收，钻进闷热的储罐内部，逐一检查浮盘连接螺栓、支腿及内密封胶带等，并将检查出的问题详细记录在随身携带的小本子上，耐着高温顺利完成内部验收。

　　申时：“谢工，T10024储罐准备装车出货，但出口阀门故障，需要紧急维修。”“收到，我马上过来。”谢发进带领维修班组第一时间赶往现场抢修，即使流淌而下的汗水浸透了工作服、蛰疼了眼睛，他们仍娴熟地操纵着扳手和撬棍，一丝不苟地加紧维修。1小时后，阀门顺利开启，于是谢发进在第一时间通知当班操作科长，声音依旧高亢有力。

　　酉时：夜色渐暗，此时已经是下班时间，柴油发电机房的一角还有员工忙碌工作的身影。电气工程师刘勇和电工吴彤还在认真地对柴油发电机进行全面地安全检查，提前做好供电切换准备，经过一天的高温烘烤，无空调的机房内依旧闷热，为确保现场设备供电的安全稳定，他们牢记责任，即使早已汗流浃背，也丝毫不敢松懈。

　　戌时：华灯初上，白天的高温余热仍未消退，又到了每天PMDI货品“打循环”的环节，身为带班工程师的何聿民早已全副武装做好“备战”准备，仔细确认流程后，他熟练地操控着“打循环”应开启的阀门、循环泵，从容淡定地完成每一个动作，并全程紧盯，严防“跑冒滴漏”。

　　亥时：涉疫垃圾“打包”是一项需要严谨细致的工作，上下外轮后的个体防疫套装，皆由身穿防护服的“大白”吴艳进行全面消杀，再打包装箱处理。防护服密不透气，他也早已汗湿衣襟，却依旧认真地叠放、打包、密闭、编号，确保涉疫垃圾日产日清，筑牢疫情防控防线。

　　子时：白天的车来车往与嘈杂声，在这一刻终于得到些许安宁，操作员陈剑辉趁着夜深人静，抽空拿起滚筒刷来到车台地面粉漆。没有了烈日直射，夏夜成了一天中最惬意的时刻，他说：“在夜间刷涂料，不用晒太阳，工作起来不仅较为舒适，还能够让设备设施维持正常，提高库容库貌，何乐而不为。”

　　丑时：夜已深沉，此时货轮入港。带缆作业是一项极其繁重而又耗体力的活，只见他们“戴盔披甲”，样貌已然看不清辨不明，但在巍巍巨轮的映衬下，他们辛勤忙碌的身影却无法让人忘怀，粗若碗口的缆绳被海水浸透后，显得更加沉重，他们奋力拉动着粗重的缆绳，即便海风徐徐，但汗水早已层层浸透衣衫。

　　寅时：刘勇抹去了脸上的汗水，长舒一口气，此时指针指向凌晨四点半。一小时前，空压机线路故障导致跳闸。刘勇接到消息，一刻不敢耽误，将设备转至检修状态后，立即开展跳闸复位工作，并对线路进行重新布线、安装。他心中只有一个念头：“早一分钟修好，公司就少一分钟影响或损失。”经细致检验、调试，空压机终于正常运转了，他的脸上露出了欣慰的笑容。

　　无惧高温，心怀炙热，勇毅前行，中远海运化工码头的一线员工们始终坚守在液化品库区码头一线，硬核守护的背后是他们十二个时辰默默奋战的背影，每天都在上演不同的精彩，新的十二时辰又将轮回。