生活潮

　　“皓月辉明普照新居添锦绣，桂华蕊秀常开福地毓馨香”，这是父亲亲自酝酿并请村里精通书法的老人书写的对联，贴在我家新屋临街正门两侧，其中的深层含义只有我知道。父亲叫周亮，闲时酷爱钻研对联和古诗词，自号皓月当空先生，皓月即亮；母亲叫钟桂华。这是用父母的名字撰写的对联。父母辛苦大半辈子，用自己的勤劳和智慧终于筑建了自己的新屋。

　　“仄仄平平仄，平平仄仄平……儿子，你要记住，凡是上联最后一个字一定要是仄音。”父亲一手叉腰一手比划。父亲是语文老师，我从小到大没少听他讲解古文诗词和对联。虽然我实则不太感兴趣，不过还会很认真地和他交流。

　　“老爸，你这下联平仄音和上联的好像不太对应呢，是不是要用客家话或者白话来读声调才对啊？”我发问。

　　“我知道你的意思，就是用普通话来读。但单数字位的字音不论，像你妈的名字‘桂’字在一号位，受二号位‘华’字的影响，仄音应变为平音，‘福地’也是如此。”父亲继续比划。我似懂非懂地点了点头，反正是他说了算。毕竟父亲是我们当地诗词歌会的副会长，又当了30多年的语文老师，肯定不会在自家新屋的对联上留下破绽。

　　父亲平时自己也会写古诗词发表，大多是关于山水田园和民风民俗的，逢寒暑假，还接一些镇上丧葬祭祀的活，因为村里人觉得他文化高，且大半年轻人都是他的学生，所以常有人叫父亲去撰写和诵读祭文。那些祭文我看过，全是繁体文言文，没有断句也没有标点符号。父亲常说这是积德行善之事，又有一定酬劳，让我不要介意，还经常拉着我听他讲解祭文中的含义，让我跟着学习。

　　“儿子，好在我懂一些诗词皮毛，这么多年来靠发表作品赚取的稿费足够补贴家里的电话费和水电费，还有帮人撰写诵读祭文的酬劳也够你上学的伙食费了。”我没有搭话，心生愧疚。3年前我参加工作时，三层的新屋刚起地基，直到一年后基本完工，从头至尾，我只支持了家里2000元买瓷砖，还是跟同事借的。

　　父亲有先见之明，2019年初，他脑梗住院三个月，刚出院就决心要建房子，说要改变命运。新屋建成后没多久，国家发布了不准乱占耕地建房的相关通知，父亲新屋梦侥幸实现。

　　“好在老头子聪明，病没好利索，走路还像铁拐李，就去办审批手续，再迟一点点都办不成了……”母亲“惊恐”地跟我描述着各种例子，夸张的神情和动作十分好笑。

　　“儿子，其实我也是考虑到你的感受才同意你爸建房，你不知道我俩花费了多少心机力气才有这个房子。我知道你很早就谈了个女朋友，可到现在一直不见你带回家。我和你爸觉得肯定是因为以前学校的职工房太破旧了，怪爸妈没本事，你感到自卑，是不是？”母亲神情突然黯然，拉着我的手说。

　　我知道父母的不易。“妈，你们不用担心我，我一直对自己有信心。你们把我养大供我读书，现在还建了房子，我敢说镇上没几个有你们本事大……”我安慰着母亲。

　　说到旧职工房，住了二十几年，承载了一家人美好的记忆，是我最怀念的地方。1996年我刚出生，父亲东拼西凑了六千元交给学校，分得了三室二厅套房，虽然在6层顶楼，但我们很是骄傲，因为这可是当时镇里最高的地方。我记得有一天全家都没带钥匙，父亲竟顺着防盗网径直从一楼爬到六楼，从卧室窗户爬进去开门，我和姐姐在楼下不停地喊：“中国队加油！加油中国队！”那场面至今记忆犹新，想想也很害怕。

　　2021年国庆，新屋“进火”那天，因为疫情，家里没有大张旗鼓地办酒席，只叫了亲人摆了三两桌。“人一辈子起码要摆一次酒席，我和你妈结婚的时候一穷二白没摆，这次又没摆成。下次就是你的结婚酒了，儿子！”父亲当着众亲友的面大声说道，众亲友也是纷纷附和。

　　“亮映新居宝玉盈堂祥光汇聚福禄齐全家声常旺盛，华生秀景丁财满屋厚德传承前程美好富路永开明”，父亲说这叫横梁对，贴在一楼大厅两侧。觥筹交错间，我望着这副对联出神，努力地默念它的平仄对应和理解它的含义。其实含义很简单，但需要我用一生的努力去理解和践行。

　　【作者单位：中国船燃广西公司】