情感码头

　　母亲节这一天，我也终于加入到了过这个节日的“第一人称”的队伍里，开始了初为人母的自我修行。

　　养育孩子是一个不断调整自我的过程。怀孕前，我以为自己对孩子的爱会与生俱来，但其实并不是。相反，在孩子刚出生的4个月里，我一直处在很大的自我矛盾中，剪短的发、身上的疤、腰上的肉、手腕上的腱鞘炎、眼下几乎可以称之为半永久的黑眼圈，还有油腻腻的总是来不及洗的头发、身上永远皱皱巴巴有污渍的半旧家居服，都在时时刻刻地提醒我往日不复返。娃他爸在船上信号不好，时常联系不上，即便偶尔联系上，也怕分了他安守岗位的心。还怕父母朋友担心，所以鲜与人交谈。那时候，我才对产后抑郁有了深深的同理心。与新生命打交道之初，也常常被折磨得体无完肤，那是一种纵然提前翻遍了育儿书，也依然避免不了手足无措的窘迫。小小的人儿还不会表达，他饿了困了怕了尿了的时候只会哭，要你抱着摇着走着哄着，因为种种原因不是去医院就是在去医院的路上，一天只能断断续续地睡四五个小时……想想那段时光，连最起码的体面都顾不上，的确是很难谈得上幸福感。

　　究竟是从什么时间开始对妈妈这个身份有实感呢？

　　好像是他第一次对我们说的话有了回应，叫他名字的时候，他会转过头来奶声奶气地“嗯”一声。

　　好像是他第一次会说话，虽然叫的不是爸爸妈妈，而是“热”，我依然激动得快跳起来。我问他：“宝宝你说什么？”他说：“热。”我再问：“宝宝热是吗？”他说：“对。”那一刻的幸福溢于言表。

　　好像是他对“妈妈”这个词有了不一样的认识。读《猜猜我有多爱你》，读到“我爱你，一直到你的脚趾头”，我会挠挠他的小脚趾头，他也会碰碰我的脚，对我甜甜地笑。他开始变得越来越黏我，一岁的小家伙儿还走不利索，下班刚打开门就能看见他爬着或者跌跌撞撞地扑向我，对他来说这就是“飞奔”了吧。问他“妈妈在哪里？”他会搂住我的脖子把头埋在我怀里，再侧脸露出一只眼睛对我眨啊眨……

　　很多个日日夜夜里，我们互相陪伴，用一种奇妙的方式沟通，最后深深地依恋彼此。虽然脐带已断，但我们已经建立了新的、更为亲密深刻的连接，这看不见的连接将成为我一生的牵绊和希冀。

　　正是成为妈妈这件事，让我变得更加柔软也更加坚强，让我不再有天真的幻想，只一心向下扎根，为了能给他更有力的托举的重量。我也终于在这个过程中慢慢与曾经的执念和解，得以治愈自己，在某种意义上重获新生。

　　为人父母好修行。祝所有的妈妈们母亲节快乐，也祝愿所有的孩子们健康快乐成长。

　　【作者单位：中远海运散运】